文/ 金错刀电视频道
曾让百度下苦功都买不着的子公司，除了当年的二进制颤动，多于它:
孔斯坦游，两个3位大学生在学生宿舍里办起来的ACG格斗游戏子公司。
《崩解星野1》
创业者初期，孔斯坦游连办公室都租不下，创始人蔡浩宇的助学金和赛事酬金，都要拿出来做项目。
但2020年之后，这家子公司却在亚洲地区小厂间新宠。
百度提出，只要能让百度参股，什么条件都可以接受。
就连二进制颤动，都曾传出消息，要以4:1的比例与它优先股。
如今，蔡浩宇年薪553.5亿元人民币，和前一位的罗永浩，多于8.7亿的差距。
而他一手打造的“格斗游戏小厂”孔斯坦游，已经成为行业典范。
蔡浩宇是怎么把格斗游戏小厂孔斯坦游，打造成小厂眼中的抢手货?
天才少年“死宅男”，
做ACG格斗游戏年入328亿
能早年间把孔斯坦游弄成业内顶级，蔡浩宇确实有一些天赋。
他的双亲都是师范学院的计算机系统老师，蔡浩宇经常因为没人照顾，跟着爸爸去上班，蹲控制室也是家常便饭。
5岁的一天，蔡浩宇爸爸惊讶地发现，儿子居然在计算机系统上打开了格斗游戏程序。
为此，双亲开始对蔡浩宇进行系统培养，7岁时为他买两台386，8岁他就凭借他们制作《外星人使臣》获得了全国计算机系统动画电影赛事的一等奖。
蔡浩宇也有他们的嗜好，那就是韩国ACG《新纪元剧场版》，简称EVA。
别人喜欢漫画书、格斗游戏，可能影响课业，蔡浩宇直接拿它们来创业者。
2011年，蔡浩宇带领孔斯坦游的创世纪团队，推出格斗游戏《fly me 2 the moon》，在Apple Store上走订阅浏览模式，18元浏览一次，两个月就有了3000浏览量。
旗开得胜最主要的原因，就是眼光精辟。
在当时，亚洲地区主流的格斗游戏往往是古装剧、三剑客风格，很少有人提及ACG这个词，多于一小部分人能提及ACG格斗游戏(ACG格斗游戏)。
而在韩国，EVA的普及化程度可以与《西游记》媲美，ACG文化受到重视。
但蔡浩宇觉得ACG或许是中国未来的两个蓝海。
在2014年的“GAMELOOK格斗游戏文娱活动”演说中，蔡浩宇穿着EVA的手提袋，对着观众讲他们前一晚晚上刚看了EVAOVA的经历，还专门强调:“没看过EVA，那怎么做朋友。”
对ACG的兴趣，和对计算机系统的著迷，让蔡浩宇喊出一句标语:“技术宅挽救世界”。
这句貌似中二的话，支撑蔡浩宇做出了《崩解》系列和《Q1518A》等格斗游戏，格斗游戏中的人物被玩者亲切地叫“老婆”，其中《Q1518A》是最成功的两个。
《Q1518A》是开放型格斗游戏，玩者可以在不同的大陆上交朋友、打怪兽，就连每个大陆的文化都是按照中国、韩国、欧美的文化背景精心设计。为做这个格斗游戏，蔡浩宇投入经费1个亿，研发团队近1000人。
2020年9月《Q1518A》面世，6个月吸金超10亿美元。
《Q1518A》刚在国外上线，就疯狂圈粉，有的人为了玩Q1518A学起了中文。
一位玩者因为在《Q1518A》中看到了“魈”，就用乐器“箫”演奏格斗游戏BGM。
更多人还被《Q1518A》种草，想到中国旅行，因为格斗游戏中的“璃月”大陆，就是根据中国的黄龙、张家界、桂林画的。
截至2021年2月底，《Q1518A》创造的 8.74 亿美元收益中，有71%都来自海外。
如今的孔斯坦游，在中国的格斗游戏行业是两个奇葩的存在，有小厂的体型，和初创团队一般的战斗力，运营经费不靠融资，全都他们赚。
在蔡浩宇的带领下，孔斯坦游在2021年营收328.54亿，三位合伙人年薪均超百亿。
霸道老板:
“我觉得对的就是对的”
孔斯坦游的产品，全都坚持画面精致、内容完整，甚至连迭代速度，都是业内顶级。
这正是蔡浩宇的风格。
孔斯坦游的所有产品，都是蔡浩宇强大意志之下的产物。
蔡浩宇认为他们本身就是个“死宅男”，因此他也非常了解他们的格斗游戏受众，其他宅男，清楚他们的需求和痛点。
对此，他曾在采访中说:“格斗游戏的美术风格要纯正，味道要是对的。怎么才是对的?对我们团队来说，我觉得对的就是对的。”
一考核审美，就霸总附体，很多人调侃蔡浩宇太“大权独揽”。
比如给两个角色设计一双袜子，他绝不会让画师在上面画上卡通图案，因为他知道，那可能是女孩喜欢的东西，但宅男一定不喜欢。
蔡浩宇做的格斗游戏，和传统的格斗游戏完全不同。
一位来自网易的业内人士曾将《Q1518A》和传统的格斗游戏做对比:“逆水寒、楚留香等格斗游戏在技术上都比《Q1518A》要强。但逆水寒体验再棒，楚留香画面再好，他们也只能算是上一代的格斗游戏。”
因为《Q1518A》虽然在画面质感上并不能和PC格斗游戏媲美，但对比于其他手游，《Q1518A》是天花板，同时它还兼顾可玩性。此外，蔡浩宇还认为，做格斗游戏最重要的是做内容，因为格斗游戏技术没有什么壁垒，内容的壁垒却很高。
为了让他们的格斗游戏画面精致、情节动人，蔡浩宇狠抓技术和画面，招兵买马特别舍得砸钱，仅内容策划团队，就有100多人。
这些人大多是同时懂技术又懂美术，最低年薪都过百万。
孔斯坦游常年用最大版面招聘这样的技术美术人才，甚至在行业中流传着这样一句话:“格斗游戏行业的技术美术，一半在上海，上海的一半在孔斯坦游。”
蔡浩宇严格限制团队的技术水平，另两个好处就在于产能效率。
在知乎上有两个问题“怎么能让Q1518A加快更新速度?”下面的回答是:“快不了了，已经快到业界天花板了。”
关于格斗游戏的迭代速度，百度的《王者荣耀》，团队4000人，两个皮肤却要做十几天，时间都耗在决策甚至团队之间的赛马上。
而在孔斯坦游，《Q1518A》团队多于1千人，40天就能迭代出两个完整版本，效率是百度的好几倍。
技术“疯子”，
要给10亿人造“虚拟世界”
在孔斯坦游研发《Q1518A》时，亚洲地区的格斗游戏市场正处于爆发期，市面上充斥着2D卡牌、消除类格斗游戏，甚至画风粗糙的网页格斗游戏，也足以吸引玩者眼球，有些格斗游戏甚至用“换皮”的方式，骗玩者的钱。
此时几乎没有哪家子公司，会砸大钱去做精美的画面和完整的人设，只要能赚钱就行。
但因为喜欢EVA才开始做格斗游戏，蔡浩宇看重审美和内容，疯狂追求格斗游戏的技术革新
比如在2020年，孔斯坦游公布了两个提升画面立体感的技术“卡通渲染”。
它的作用，就是展示格斗游戏画面中的细节，比如环境和人物身上的光影变化，特殊材料的反光效果等等。
要实现这一技术，就要对格斗游戏的底层代码和原本的光追系统代码进行修改，蔡浩宇的团队做了半年。
卡通渲染技术不仅能提升格斗游戏的画面质感，就连ACG电影都能用。
很多人觉得这技术有点大材小用了。
但蔡浩宇说:“在核心产品的开发上，我们需求的是一款产品的开发难度是‘足够难’的，因为多于在‘足够难’的情况下，才有可能超出用户预期。”
类似的例子，在蔡浩宇这里比比皆是。
更让人惊讶的是，为了能升级技术水准，他不惜收购其他子公司来实现目标。
早在2018年3月，蔡浩宇买了一家头部ACG画师约稿平台“米画师”，平台上不少于1000名专业的ACG画师，随时等着为格斗游戏做原画。
在创业者10年中，蔡浩宇和几位创始人陆续买下30多个格斗游戏相关领域的企业，其中内容生产及研发类就有10家。
蔡浩宇对格斗游戏技术的疯狂还不止于此。
去年10月，一份来自国外的邮件截图被发到网上，透露出孔斯坦游可能在筹备制作3A格斗游戏。
这张截图是一份领英简历，其中列举了投递人在孔斯坦游工作的11个月中，从事的工作内容是“未宣布的3A项目，产品营销主管。”
很多玩者都期待蔡浩宇做3A格斗游戏，延续《崩解》系列，或者上线3A版本《Q1518A》。
去年2月份，蔡浩宇说:“2030年打造全球10亿人愿意生活在其中的虚拟世界，像《黑客帝国》、《头号玩者》那样。”
仅两个月后，他就与海交大合作建了一家脑科学实验室，目的是通过脑机接口来治疗抑郁症。
如今，年薪553亿的蔡浩宇，虽然还没有实现最终的梦想，但已经越来越近。
赢得用户，靠的不仅是产品，更是不断技术迭代的决心。
图片来源于网络，侵权请联系删除
本篇作者 |经旭